Cerita Sang Figuran

Januari selalu datang dengan aroma tanah basah dan sisa-sisa kembang api yang mulai memudar di cakrawala. Namun, bagiku, Januari kali ini bukan sekadar pergantian angka di atas kalender dinding. Ia adalah sebuah fragmen waktu yang sengaja kupagari, kusekap dalam sebuah kotak kaca bernama ingatan, hanya untuk menampung satu sosok: dirimu. Ada sesuatu yang sublim saat aku menatapmu di bulan ini. Mungkin itu cara cahaya matahari pagi yang tipis masuk melalui celah jendela, lalu jatuh tepat di keningmu, seolah semesta sedang memberikan tanda titik dua sebelum sebuah kalimat panjang tentang keindahan dimulai. Aku menuliskanmu, bukan karena aku ingin mengabadikanmu—karena bagiku kau sudah abadi dalam DNA-ku—melainkan karena tanganku tak punya pilihan lain. Menuliskanmu adalah cara paling purba bagiku untuk tetap bernapas. Dalam tradisi kepenulisan yang paling sunyi, setiap detak jantungku sebenarnya adalah sebuah mesin tik tua yang berderik tanpa henti. Cek-cek-cek. Suaranya hanya bergema di...

Aku mencintai mu. Tiga kata itu barangkali terdengar purba, usang, atau mungkin terlalu sering diucapkan hingga kehilangan magisnya di telinga dunia. Namun bagiku, ia adalah sebuah rahasia yang telah lama kusekap dalam sebuah bilik gelap di relung jiwa; sebuah perasaan yang telah lama terpenjara, berdesakan dengan sunyi dan rindu yang tak sempat terucap. Hari ini, kekasih, jeruji itu kupatahkan. Aku ingin mengungkapkannya tanpa sisa, membiarkan setiap hurufnya mengalir seperti air bah yang meruntuhkan bendungan kesabaranku selama ini. Telah kurawat perasaan agung ini dengan ketelatenan seorang pengrajin yang menjaga api tungkunya agar tidak mati oleh embusan angin malam. Sudah sangat lama aku berdiri di ambang pintu hatimu, hanya berani mengintip melalui celah kecil, memastikan bahwa cahaya di sana masih tetap hangat. Aku telah menjaga rasa ini melampaui musim-musim yang berganti, merawatnya di tengah badai keraguan dan menyiraminya dengan doa-doa yang paling sunyi. Bagiku, mencintaimu...

Angin sepi itu tidak pernah mengetuk. Ia adalah penyusup ulung yang mahir menyelinap melalui celah ventilasi, merayap di atas seprai yang tegang, lalu menetap di sana—di atas ranjang dingin yang mendadak terasa seluas samudera tanpa nakhoda. Di kota yang tak pernah benar-benar terlelap ini, malam seringkali menjadi begitu sibuk dengan harapannya sendiri, sementara aku hanya bisa luruh dalam lamunan yang panjang dan melelahkan. Hidup, dalam segala kemegahan dan kerumitannya, ternyata bukanlah sebuah perjamuan yang elok jika dinikmati seorang diri. Ada semacam lubang hitam di tengah dada saat kita menyadari bahwa keberhasilan, kegagalan, atau sekadar secangkir kopi di sore hari, kehilangan resonansinya saat tidak ada telinga yang menangkap getarannya. Kita terjebak dalam rutinitas memikul segala "ingin" yang beratnya kian hari kian tak masuk akal. Aku sering mendapati diriku menatap langit-langit kamar, menghitung detak jam dinding yang terdengar seperti langkah kaki seseorang ...

Dalam hidup yang sering kali datang dengan warna abu-abu yang menjemukan, kita selalu membutuhkan jangkar. Bagi sebagian orang, jangkar itu adalah doa-doa panjang yang dirapal di penghujung malam, atau mungkin sebuah mimpi besar tentang penaklukan dunia. Namun bagiku, jangkar itu punya nama, punya aroma, dan punya sepasang mata yang sanggup meredam badai. Bagiku, jangkar itu adalah kamu—seorang manusia yang menjelma menjadi ringkasan dari segala hal yang kusukai di muka bumi ini. Ada hari-hari di mana dunia terasa begitu riuh sekaligus sunyi. Hari-hari yang melelahkan, di mana langit seolah kehilangan biru dan hanya menyisakan gradasi kelabu yang menekan pundak. Di saat seperti itulah, ingatan tentangmu bekerja layaknya segelas susu Zee rasa cokelat di masa kecil. Ia bukan sekadar minuman; ia adalah mesin waktu yang mengembalikan rasa aman. Ada kehangatan yang akrab, sebuah rasa manis yang tidak berlebihan, yang seketika mampu membasuh sisa-sisa kegusaran. Kamu adalah "pengembali ...

Di dunia yang kerap kali terburu-buru, di mana detik jam sering terdengar seperti vonis yang dingin, aku pernah meyakini bahwa kebahagiaan hanyalah selingan singkat di antara deretan nestapa yang panjang. Kita semua adalah tawanan waktu; entitas yang rakus dan tak kenal ampun, yang merenggut masa muda dan menyisakan kerutan di sudut mata. Namun, segalanya mendadak bergeser koordinatnya ketika ia datang. Ia, yang namanya kini terpatri di antara lipatan ingatan dan denyut nadi, membawa sebuah anomali yang tak mampu dijelaskan oleh hukum fisika mana pun: sebuah musim senang yang menolak untuk gugur. Ada sesuatu yang magis pada caranya memandang dunia, yang kemudian menular padaku seperti aroma buku lama yang menenangkan. Bersamanya, waktu tidak lagi terasa seperti garis lurus yang menuju garis finis yang gelap. Sebaliknya, waktu menjadi hamparan padang rumput yang luas, di mana matahari seolah enggan tenggelam. Jika dulu aku merasa hidup adalah rangkaian musim dingin yang menggigit, kini ...

Malam ini, rembulan nampak begitu angkuh di atas sana. Cahayanya yang benderang jatuh ke bumi, membelah kegelapan kota yang biasanya hanya menyisakan debu dan bising. Di hadapan rembulan yang benderang itu, aku termenung. Menatap bayangmu yang tenang. Sebuah bayangan yang barangkali hanya mampir dalam kepalaku, namun terasa lebih nyata dari beton-beton gedung di luar jendela. ​Aku sempat berpikir untuk mencuri sedikit saja sinarnya. Hanya sedikit, barangkali setetes dua tetes cahaya perak itu, untuk melukismu di atas kanvas ingatanku. Namun, niat itu lekas layu. Sebab dalam satu kilasan memori tentang caramu menarik ujung bibir, aku sadar: cahaya rembulan yang dipuja para penyair itu pun kalah telak oleh senyummu. Senyummu tidak butuh pantulan matahari untuk bersinar; ia punya sumber apinya sendiri. ​Maka di sinilah aku, duduk dengan pena yang gemetar. Setiap kata yang kurangkai terasa hampa. Seperti kerangka yang kehilangan daging, atau seperti surat yang alamatnya telah dihapus hujan...

Seratus tahun dari sekarang, ketika lampu-lampu kota mungkin sudah digantikan oleh pendar teknologi yang lebih dingin dan asing, tubuh kita—tubuh yang sekarang kau peluk dan aku jaga—hanyalah akan menjadi setumpuk debu dalam tanah yang bisu. Mungkin tak ada nisan yang tersisa, atau barangkali nama kita hanya akan menjadi barisan data digital yang terkubur dalam peladen yang usang. Namun, ada satu hal yang kutahu pasti: bukan anatomi tubuh ini yang akan bertahan menantang waktu, melainkan sebuah residu halus yang kita tanam dalam kesadaran orang-orang yang pernah kita cintai. Sebuah jejak kecil dari afeksi yang pernah menghangatkan sistem saraf seseorang, seperti aroma kopi yang tertinggal di cangkir kosong pada sebuah sore yang basah. ​Para ilmuwan di masa depan, barangkali dengan jubah putih yang lebih steril dan alat pindai yang mampu membaca hingga ke lekuk terdalam angan-angan, akan menyebut fenomena ini sebagai resonansi afektif. Mereka akan duduk di laboratorium, menatap layar tr...

Barangkali, dunia memang terlalu luas bagi sepasang mata yang hanya ingin melihat ketenangan. Orang-orang sibuk memetakan samudra, menggali perut bumi demi emas dan permata, atau membangun mahligai-mahligai tinggi dengan lampu-lampu seri yang cahayanya seolah hendak menantang rembulan. Mereka mengejar sesuatu yang megah, sesuatu yang bisa dipamerkan kepada sejarah. Namun, di sebuah sudut kota yang barangkali sedang didera senja—senja yang merahnya seperti luka yang enggan sembuh—aku menyadari bahwa kemegahan seringkali hanyalah cara lain untuk merayakan kesepian. ​Di dunia yang katanya luas ini, aku tidak sedang mencari peta menuju harta karun. Aku tidak sedang mendamba istana di atas bukit yang dingin. Sebab bagiku, kemewahan bukan terletak pada apa yang bisa dilihat dari kejauhan, melainkan pada apa yang bisa kurasakan di ujung saraf jemariku. ​Cukup satu hal yang kupinta: jemarimu, dalam jemariku. ​Ada sebuah keajaiban yang sulit dijelaskan oleh ilmu fisika ketika dua tangan bertaut...

Mencintaimu, barangkali, adalah sebuah pekerjaan paling sunyi di dunia yang bising ini. Seperti membaca sebuah buku yang halamannya terus bertambah setiap kali aku memejamkan mata. Aku mencintaimu, dan segala hal tentangmu—sebuah kalimat yang mungkin terdengar klise bagi mereka yang hanya mengenal cinta lewat layar kaca atau lirik lagu pop yang dangkal. Namun, bagiku, itu adalah sebuah maklumat yang lahir dari observasi panjang terhadap detak-detak kecil hidupmu yang tak kasatmata. ​Aku mengingat caramu tersenyum di tepi pantai itu. Cahaya matahari senja yang jingga seperti tumpah di wajahmu, dan senyummu bukanlah jenis senyum yang menantang dunia. Ia adalah senyum yang tenang, yang seolah-olah berkata bahwa segala kegelisahan samudera bisa diredam hanya dengan satu tarikan napas. Di sana, di antara aroma garam dan deru ombak yang tak henti-hentinya membasahi pasir, aku menyadari bahwa cintaku bukan hanya pada dirimu, melainkan pada bagaimana semesta seolah-olah berkonspirasi untuk men...

Di sebuah kota di mana waktu seringkali dicuri oleh kebisingan knalpot dan rutinitas yang menjemukan, kita sering lupa bahwa hidup hanyalah sepotong lilin yang sumbunya terus dimakan api. Kita berlari mengejar sesuatu yang kita sebut masa depan, tanpa menyadari bahwa di belakang kita, detik-detik berjatuhan seperti daun kering yang tak akan pernah kembali ke rantingnya. Pada kehidupan yang ternyata tak cukup panjang untuk menampung segala yang tak sempat ini, aku tiba pada satu kesimpulan yang keras kepala: aku ingin menjadikanmu satu-satunya hal favorit yang kusimpan dalam saku ingatanku yang paling sunyi. ​Dunia ini terlalu luas untuk dijelajahi sendirian, namun terlalu sempit untuk menyimpan semua keinginan. Ada begitu banyak rencana yang gagal, begitu banyak kata yang tertelan sebelum sempat diucapkan, dan begitu banyak pelukan yang terlepas karena kita terlalu sibuk melihat jam tangan. Namun bagiku, jika hidup ini memang sebuah lilin yang cepat meleleh, biarlah kusulut seluruh nya...

Dunia sedang sepi. Bukan sepi yang biasa, melainkan sepi yang menjalar dari lorong-lorong kota yang lelah hingga ke sudut-sudut kamar yang pengap oleh tumpukan buku. Di saat seperti inilah, ketika detak jarum jam terdengar seperti palu yang menghantam paku ke papan kayu, aku kembali ke meja. Meja yang sebenarnya adalah altar bagi segala yang tak tersampaikan. ​Ada satu hal yang selalu luput dari perhitungan waktu: bagaimana sebuah nama bisa tetap hangat sementara cuaca di luar sana begitu dingin. Tubuhmu, barangkali, kini sedang didera kelelahan. Waktu adalah pencuri yang paling sopan, ia mengambil keremajaanmu sedikit demi sedikit, meninggalkan garis-garis halus di sudut matamu yang kau sebut sebagai tanda kedewasaan. Namun bagiku, waktu hanyalah sebuah variabel yang gagal. Sebab di atas kertas ini, kau tidak pernah berubah. Kau abadi di halaman-halaman yang menolak untuk menguning. ​Maka, biarlah namamu hidup di sana. Di sela koma yang memberimu napas sejenak, dan di balik titik yang...

Malam adalah sebuah ruang tunggu yang luas, dan aku sedang menunggu jawaban dari pertanyaan yang mungkin tak pernah diajukan oleh para astronom mana pun: dalam naungan semesta Bimasakti yang begitu angkuh dengan jutaan lampunya, adakah satu saja bintang yang mampu menandingi indah lagi cantikmu itu? ​Barangkali, keindahanmu adalah sebuah anomali yang membuat hukum fisika harus ditulis ulang. ​Aku pernah berpikir untuk menjadi seorang pencuri kosmik. Aku ingin melintasi ruang hampa, menembus batas-batas galaksi, hanya untuk mencuri satu bintang dari Galaksi Andromeda—galaksi tetangga yang katanya menyimpan bintang-bintang paling jelita. Aku ingin meminjam cahaya itu, membawanya pulang dalam sebuah kotak kaca, hanya untuk diletakkan di samping wajahmu saat kau terlelap. Bukan untuk memujanya, melainkan untuk sebuah eksperimen yang barangkali sedikit kejam: untuk mengukur seberapa jauh bintang itu akan kalah dalam hal memukauku. ​Aku ingin melihat bagaimana cahaya Andromeda yang diagungka...

Senja selalu punya cara untuk mengingatkan kita pada hal-hal yang tidak selesai. Namun, di hadapanmu, senja bukan lagi tentang perpisahan yang pedih, melainkan tentang cahaya yang tenang, yang menandai bahwa perjalanan telah menemukan titik hentinya. Aku memilih untuk tinggal. Bukan karena dunia tiba-tiba menjadi sepi dan berhenti menawarkan wajah-wajah baru yang mungkin lebih bercahaya atau tawa yang mungkin lebih merdu. Tidak. Dunia tetap bising dengan segala kemilau godaannya, namun bagiku, kebisingan itu hanyalah latar belakang yang kabur. Hatiku telah selesai berkelana sejak namamu menetap di sana, seperti sebuah titik yang diletakkan Tuhan di akhir sebuah kalimat panjang yang melelahkan. ​Mungkin kau akan bertanya, apa itu kesetiaan? Bagiku, kesetiaan bukanlah deretan janji yang diucapkan dengan suara keras di bibir, yang sering kali hanya menjadi buih lalu hilang ditelan ombak rutinitas. Kesetiaan adalah sebuah keputusan sunyi. Ia adalah sesuatu yang diputuskan di dalam ruang pa...

Tulungagung sedang tidak ramah, tapi kapan kabupaten ini pernah ramah? Hujan turun dengan cara yang paling klise: deras, berisik, dan membuat kaca jendela buram oleh uap napas. Di antara bunyi rintik yang menghantam seng dan aroma aspal basah yang naik ke udara, kau tiba-tiba bertanya. Sebuah pertanyaan yang bagi sebagian orang adalah awal dari segalanya, namun bagiku, terasa seperti gangguan di tengah komposisi musik yang sudah sempurna. ​"Untuk apa kau mencintaiku?" ​Suaramu pelan, hampir tenggelam oleh guntur yang bersembunyi di balik awan kelabu. Kau menatapku, mencari sesuatu di mataku mungkin sebuah daftar alasan, mungkin sebuah justifikasi logis, atau mungkin sekadar kepastian bahwa aku tidak sedang bersandiwara. ​Biarlah kutuliskan ini untukmu, meski aku tahu kata-kata sering kali hanya menjadi penjara bagi rasa. ​Ketahuilah, dalam dunia yang serba menuntut penjelasan ini, cinta adalah satu-satunya pemberontakan yang paling sunyi. Kita hidup di zaman di mana segala se...

Senja selalu punya cara yang licik untuk mengingatkan kita pada hal-hal yang tidak selesai. Di sebuah sudut Tulungagung yang terkadang bising, di mana lampu-lampu merkuri mulai berkedip seperti mata yang lelah, aku duduk menuliskan sesuatu yang barangkali akan kau anggap sebagai igauan. Aku ingin mencintaimu dengan rumit. Bukan karena aku menyukai kesulitan, tapi karena kesederhanaan seringkali adalah bentuk lain dari pengabaian. ​Ada sebuah paradoks yang lebih purba dari sejarah manusia: bagaimana sesuatu yang tak mungkin bersatu justru menciptakan kehadiran yang paling nyata? ​"Aku ingin mencintaimu dengan rumit; seperti cincin yang tak mungkin memeluk Saturnus namun dekapnya meniadakan sunyi yang membuatnya ada." ​Bayangkan Saturnus. Sebuah bola gas raksasa yang dingin dan angkuh di kejauhan sana. Ia dikelilingi oleh miliaran bongkahan es dan debu yang kita sebut cincin. Secara teknis, cincin itu tak pernah benar-benar memeluk sang planet. Ada jarak jutaan kilometer yang d...

Malam selalu punya caranya sendiri untuk menjadi panggung bagi kesunyian yang paling bising. Di sebuah sudut kota yang barangkali sedang didera gerimis, aku duduk menghadap secarik kertas. Kertas itu putih, bersih, dan tampak begitu angkuh. Aku memegang sebuah pena, namun aku memutuskan untuk tidak mengisinya dengan tinta. Sebab, bukankah kata-kata seringkali justru mengkhianati perasaan yang terlalu penuh? ​Aku menulis puisi dengan cara yang barangkali akan dianggap gila oleh para redaktur sastra di koran Minggu. Aku menulis dengan mata pena yang kering. Di atas kertas itu, tidak ada noda hitam, tidak ada garis yang meliuk membentuk huruf. Namun, di sana ada sajak. Sajak yang paling indah justru karena ia tidak terikat oleh keterbatasan abjad. Ia adalah goresan tak kasat mata yang hanya bisa dibaca oleh mereka yang mengerti bahwa cinta, pada puncaknya, adalah sebuah keheningan yang dipahami bersama. ​Di antara baris-baris yang tak terlihat itu, kadang pula kusisipkan rindu. Tidak bany...

Mencintaimu adalah sebuah keputusan yang lahir dari kesadaran yang dingin. Di kota yang bising ini, di mana orang-orang saling sikut demi tiket kereta atau sekadar sisa ruang di trotoar, aku memilih untuk berhenti sejenak dan melakukan sesuatu yang barangkali dianggap gila oleh logika pasar: aku memilih untuk jatuh hati padamu. Dan dalam dunia yang serba terukur, mencintaimu adalah variabel yang paling penuh risiko. ​Sebelum jemariku mengetuk pintu hatimu, aku telah menarik napas panjang-panjang. Napas yang bukan sekadar urusan paru-paru, melainkan sebuah jeda sebelum terjun ke dalam jurang yang tak terlihat dasarnya. Aku sudah membayangkan skenario terburuk. Aku sudah menghafal anatomi kekecewaan, rasa perih dari penolakan, atau keheningan yang mencekam saat sebuah harapan patah di tengah jalan. Aku telah memutar film tentang kegagalan berkali-kali di kepalaku, bahkan sebelum adegan pertama kita dimulai. Namun, setelah semua simulasi penderitaan itu selesai, aku tetap melangkah. Aku t...

Mungkin, pada akhirnya, rasionalitas hanyalah sebuah bangunan megah yang didirikan di atas pasir hisap. Kita menyusun batu-batunya dengan presisi, memperkuat fondasinya dengan hukum sebab-akibat, lalu merasa aman di dalamnya. Sampai kemudian, cinta datang seperti badai sunyi yang tidak butuh izin untuk meruntuhkan segalanya. Seno Gumira Ajidarma pernah menulis bahwa "Sepotong Senja untuk Pacarku" adalah tentang upaya memindahkan semesta ke dalam amplop. Namun, jatuh cinta lebih dari sekadar memindahkan senja; ia adalah tindakan membunuh rasionalitas berkali-kali, lalu merayakannya di atas bangkai nalar tersebut. Lihatlah Sangkuriang. Lelaki itu bukan orang bodoh. Dia adalah pemburu yang tangkas, pemegang rahasia hutan. Namun, ketika matanya menatap Dayang Sumbi, nalar itu menguap bersama kabut pagi di perbukitan Priangan. Membangun bendungan dan perahu sebelum fajar menyingsing adalah sebuah kemustahilan yang teknis. Siapa yang waras akan mencoba membendung Citarum dengan tan...

Dunia selalu menuntut sesuatu yang baru setiap kali angka di kalender berganti. Di awal tahun ini, layar putih blog milikku menatapku dengan angkuh. Kursor berkedip-kedip seperti detak jantung yang cemas—menagih sebuah resolusi, sebuah refleksi hebat, atau mungkin sekadar bualan tentang bagaimana tahun ini akan menjadi lebih baik dari tahun sebelumnya. Aku bingung. Kata-kata seperti tersangkut di tenggorokan, macet seperti jalan lalu lintas di jam jam pulang kantor. ​Namun, di tengah hiruk-pikuk tuntutan untuk menjadi "luar biasa" itu, aku justru teringat padamu. Pada bulan Januari yang basah ini, ingatanku mendarat pada satu titik diam: kamu. ​Kata mereka, kau adalah perempuan paling biasa di Bumi. ​Mereka melihatmu dan hanya menemukan kesederhanaan yang membosankan. Tidak ada kemilau yang menyilaukan mata, tidak ada intonasi suara yang menggelegar, tidak ada langkah kaki yang membuat orang menoleh dua kali. Kau adalah personifikasi dari angka rata-rata dalam statistik kerum...