Cerita Sang Figuran

Seandainya saja, di sebuah sore yang lengang ketika langit berwarna jingga sepuhan, seorang kurir mengetuk pintu dan menyerahkan sebuah bingkisan tebal—bukan surat cinta, bukan pula tagihan utang, melainkan naskah lakon hidupku. Lengkap. Dari adegan pembuka hingga epilog yang belum tertulis tanggalnya. Di tanganku, sebuah pena bertinta merah. Sebuah undangan untuk menjadi sutradara sekaligus editor bagi takdirku sendiri. Ah, betapa memabukkannya kuasa itu. Jemariku pasti akan gemetar, bukan karena ragu, melainkan karena hasrat yang meluap-luap. Adegan pertama yang akan kucoret tanpa ampun adalah fragmen-fragmen kehilangan. Dialog-dialog perpisahan yang membelah jiwa, monolog sunyi di kamar yang basah oleh air mata—semua akan lenyap. Aku akan merobek halaman di mana nama-nama tertentu terucap dengan nada pengkhianatan, menghapus paragraf yang menceritakan kejatuhan yang memalukan di depan mata keramaian. Panggung ini akan kubersihkan dari para antagonis, dari figuran bermuka dua, dari s...

Maka, dengarlah ini baik-baik. Di sebuah tikungan jalan yang remang, di kedai kopi yang riuh, atau di kesunyian kamarmu yang paling privat, ada sesuatu yang meronta di dalam dirimu. Sesuatu itu adalah kata-kata. Jangan pernah, jangan sekali-kali, kau penjarakan kata-katamu. Sebab kata-kata bukanlah sekadar getar di pita suara atau guratan tinta di atas kertas. Kata-kata adalah kehidupan itu sendiri. Ia adalah denyut bagi mereka yang nadinya coba dihentikan. Ia adalah napas bagi mereka yang dadanya coba dihimpit. Memenjarakannya di balik jeruji gigi yang terkatup rapat, atau menguburnya di bawah tanah-tanah ketakutan, adalah sebuah kejahatan—bukan kepada orang lain, tetapi pertama-tama kepada kemanusiaanmu sendiri. Kau kira diam itu emas? Mungkin. Tapi hanya di negeri dongeng di mana keadilan tak perlu diperjuangkan. Di sini, di hamparan tanah tempat kita menjejakkan kaki, kebisuan di hadapan ketidakadilan adalah karat yang menggerogoti tiang-tiang peradaban. Setiap kali kau memilih bun...

Maka, di panggung yang Engkau sebut kehidupan ini, izinkan aku memulai monolog. Bukan dengan suara yang lantang, melainkan dengan bisik yang lahir dari gemetar paling purba di dasar jiwa. Sebuah bisik yang ditujukan hanya kepada-Mu, Sang Sutradara Agung, Sang Penulis Naskah yang tinta-Nya tak pernah kering. Dengan segala Rahmat yang Engkau hembuskan pada setiap pori-pori semesta, aku bersaksi. Rahmat itu tidak hanya tertera pada mawar yang mekar sempurna atau fajar yang membelah cakrawala dengan warna keemasan. Tidak. Aku melihatnya, aku merasakannya justru pada detail-detail yang sering kali terlupakan. Pada urat daun yang mulai meranggas, pada retak tipis di cangkir porselen tua, pada guratan lelah di wajah seorang pejalan kaki saat senja. Engkau Rahmati setiap bentuk ciptaan, bahkan yang paling bengkok, yang paling sumbing, yang paling dianggap tak berarti. Dan di dalam diriku, dalam sosok yang penuh tambal sulam ini, aku percaya Rahmat-Mu pun menyusup, mengalir di antara segala com...

Dan di sebuah meja kopi, di antara kepul asap yang meliuk genit dan ampas yang mengendap pekat, mereka membicarakan ‘aku’. Cangkir-cangkir keramik menjadi saksi bisu, merekam setiap penggal kata yang mencoba merangkai mozaik tentang siapa ‘aku’ ini sesungguhnya. Mereka berbicara dengan keyakinan para ahli bedah yang membelah anatomi, dengan kepastian seorang kartografer yang memetakan wilayah tak bertuan. ‘Aku’ menjadi entitas yang dibaringkan di atas meja, ditelanjangi oleh tatapan dan disimpulkan oleh bisik-bisik. Mereka menyusun sebuah ‘aku’ dari serpihan ingatan mereka, dari fragmen cerita yang pernah mereka dengar, dari prasangka yang mereka pelihara dalam diam. Sebuah ‘aku’ yang nyaman untuk mereka, yang pas dalam kotak pemahaman mereka. Tetapi ‘aku’ yang mereka bicarakan itu, bukanlah aku. Ia hanya hantu, hanya gema, hanya bayangan pucat yang lahir dari nostalgia dan nestapa percakapan sore hari. Sebab ‘aku’ yang sejati telah lama beranjak dari sana. Aku adalah ‘aku’ yang telah ...

Berapa kali kita saling salah? Entah. Kita telah lama berhenti menghitung, bukan karena lupa, melainkan karena memilih untuk tidak menjadikan luka sebagai prasasti. Angka-angka itu—satu, dua, seratus—kehilangan maknanya di hadapan keluasan maaf yang kita bentangkan seperti langit pagi, selalu baru, selalu siap menampung awan kelabu mana pun yang datang. Berapa kali kita saling memaafkan? Juga entah. Memaafkan telah menjadi refleks, cara kita bernapas setelah tercekat oleh sesak. Ia bukan lagi upacara yang menuntut kata-kata, melainkan sebuah gerak sunyi dari dua hati yang mengerti bahwa menggenggam serpihan tajam hanya akan melukai telapak tangan sendiri. Ada semacam alkimia ganjil dalam perjalanan kita. Kita memungut kepingan-kepingan tajam dari setiap pertengkaran, dari setiap kejatuhan, lalu meleburnya bukan menjadi senjata, melainkan menjadi fondasi. Maka, yang jelas, setiap jatuh, kita pilih buat bangun bareng, bukan ninggalin satu sama lain di tengah patah. Jatuh adalah keniscaya...

Dunia selalu menuntut yang riuh. Panggung-panggung dibangun untuk mereka yang paling gemerlap, sorak-sorai ditujukan bagi mereka yang paling lantang bersuara, dan mata kita dilatih untuk mencari yang paling rumit, yang paling berbunga-bunga. Kita diajari bahwa keindahan adalah soal lapisan, soal kerumitan yang butuh waktu untuk diurai. Lalu, kau datang. Dan kau membantah semuanya tanpa perlu mengucapkan sepatah kata pun. ​Kau adalah antitesis dari segala kebisingan itu. Kau begitu sederhana. ​Aku mencoba mencari kata yang tepat untuk mendefinisikan caramu tersenyum. Itu bukan senyum yang mekar seperti mawar di pagi hari, bukan pula senyum yang dirancang untuk memenangkan hati banyak orang. Senyummu adalah urusan yang selesai bahkan sebelum benar-benar dimulai; sebuah lengkung tipis di bibir, sebuah koma dalam kalimat panjang kehidupan yang seolah berkata, "mari berhenti sejenak." Tak ada pretensi, tak ada undangan berlebihan. Hanya sebuah pengakuan hening bahwa ada sesuatu ya...

Maka, biarlah ini menjadi sebuah catatan. Bukan untuk dibaca siapa-siapa, apalagi untuk dimengerti mereka. Ini hanya arsip bisu tentang kita; sepasang manusia yang menolak berjalan di atas peta, yang menari persis di garis perbatasan antara surga dan neraka. Hubungan ini, sejak awal mula, adalah sebuah anomali. Goncangan gila yang kita sebut sebagai irama, bukan bencana. Kita tak pernah mengenal kata "wacana" atau "rencana" sebab setiap detik yang kita jalani adalah improvisasi total—sebuah pertaruhan tanpa jaring pengaman. Kita adalah dua kutub yang dipaksa tarik-menarik dalam satu medan magnet yang sama. Kau, dengan segala ambisimu yang setajam ujung belati, namun bisa luruh menjadi cengeng hanya karena mendung yang salah waktu. Impianmu adalah gedung-gedung pencakar langit yang kau bangun bata demi bata dalam kepalamu, tapi fondasinya adalah air mata yang bisa tumpah kapan saja. Kau adalah paradoks yang hidup: seorang panglima perang di siang hari yang merindukan...

Maka, bungkam saja aku. Silakan. Jika pada akhirnya riwayatku harus ditutup sebagai pembangkang atas pilihan yang kuambil dengan kesadaran penuh, tinggal susun rencana saja mau diapakan jasad ini kelak. Mau kau lempar ke kawah gunung berapi yang apinya menjilat-jilat angkasa, atau kau larung ke samudra paling dalam tempat cahaya matahari pun tak sudi menyapa, itu urusanmu. Tugasku bukan lagi memikirkan nasib jasad yang membatu. Tugasku adalah menuntaskan tarian ini, di atas panggung yang telah aku pilih sendiri, dengan musik yang kudengar dari dalam sanubari. Sebab suara yang hendak kau redam ini bukanlah gema sesaat, melainkan akumulasi dari ribuan kebisuan yang terpaksa kutelan hingga menjadi batu di kerongkongan. Amarah dan sakit hati itu, sekian lama, telah menjadi sungai bawah tanah yang menggerogoti fondasi jiwaku. Ia mengalir deras dalam gelap, mencari celah untuk meluap. Aku telah membangun bendungan tinggi bernama "kesabaran", "pemakluman", dan "demi k...

Tulungagung. Malam ini ia basah. Lampu-lampu jalanan mencair di atas aspal yang lebam, menjadi sungai-sungai neon yang mengalir tanpa muara. Dari balik jendela kafe yang berembun, di antara kepul asap rokok dan aroma kopi yang hampir basi, terkadang aku ingin menjadi Tuhan. Atau setidaknya, seorang penulis. Aku ingin memegang pena, bukan untuk menulis cerita di atas kertas kosong, melainkan untuk menyunting kenyataan itu sendiri. Aku ingin mencoret paragraf-paragraf yang kelam, menghapus dialog-dialog yang melukai, dan mengganti setiap adegan tangis dengan tawa yang paling renyah sekalipun. Aku ingin menarik keluar setiap tokoh dari alur cerita yang menyesakkan dada mereka; lelaki tua yang menjual tisu di pinggir perempatan jalan itu, misalnya, akan kutuliskan sebuah rumah hangat dengan secangkir teh di halaman belakang. Pasangan kekasih yang bertengkar di seberang jalan, akan kuberikan naskah baru berisi kalimat-kalimat rindu, bukan caci maki. Sirene ambulans yang meraung-raung di kej...

Ada terlalu banyak penghuni di dalam kepala saya. Mereka tidak membayar sewa, tetapi menempati setiap sudut ruangan pikiran dengan perabotan yang berat dan usang. Ada seorang anak kecil yang menggambar denah sebuah keluarga di atas kertas buram, dengan garis senyum yang dipaksakan dan matahari di pojok kanan atas yang cahayanya terasa dingin. Ada seorang arsitek muda yang membangun cetak biru menara-menara impian yang menjulang ke langit, tetapi fondasinya terbuat dari keraguan yang rapuh. Ada juga seorang pasien yang duduk diam di ruang tunggu, memegang nomor antrian yang tak pernah dipanggil, mendengarkan detak jam yang bunyinya lebih mirip hitung mundur. Mereka semua adalah saya. Dan saya adalah panggung bagi mereka semua. Setiap hari, pertunjukan dimulai. Tirai di kedua mata saya terbuka, lampu sorot dari dunia luar menyorot tajam, dan saya mulai memainkan peran utama: peran sebagai seseorang yang baik-baik saja. Dialognya sederhana, sering kali hanya satu kata: "Aman." N...

​Maka, kubentangkan lautan ini untukmu. ​Bukan lautan biru yang kau kenal di peta-peta buta para petualang, bukan pula samudra ganas yang menenggelamkan kapal-kapal para saudagar. Ini lautanku. Lautan yang tercipta dari setetes tinta pertama yang jatuh karena gemetar jemariku kala pertama kali menuliskan namamu. Dan sejak saat itu, ia terus meluap, pasang tanpa pernah mengenal surut, menjadi seluas-luasnya cakrawala yang hanya bisa kau selami dengan mata hatimu. ​Dengarlah. Di kesunyian paling pekat sekalipun, lautan ini tidak pernah diam. Setiap ombak yang memecah di pantai tak bernama itu, itulah degupan rinduku. Ia datang bergulung-gulung, tidak meminta izin, tidak pernah lelah, menghantam karang-karang kesabaranku dengan irama yang sama sejak fajar pertama kita bertemu. Ada kalanya ia landai, hanya bisikan lembut yang menyapu bibir pantai, seperti caraku menyebut namamu dalam doa-doa malam yang tak pernah kau tahu. Namun, ada kalanya ia menjelma badai, gemuruh yang mengguncang seme...

Membaca adalah sihir. Sihir paling purba. Dalam sekali duduk, dalam keheningan sebuah kamar yang hanya ditemani decak jam dan aroma kopi, kita bisa melompat, melipat, dan menembus sekat-sekat yang paling absolut: ruang dan waktu. Fisika punya dalilnya sendiri tentang itu, dalil yang rumit dan penuh angka. Tapi kita, para pembaca, punya cara yang jauh lebih sunyi, jauh lebih intim. Cuma buku-buku dan pikiran. ​Dalam sekali duduk membaca, kita bisa ‘hadir’ di majelis Imam Syafi’i, merasakan udara Baghdad yang kering sambil menyimak untaian argumen fikih yang lincah laksana tarian pedang. Belum kering tinta di halaman itu, kita sudah menyusuri lorong-lorong temaram perpustakaan Cordova, menghirup aroma perkamen tua yang menyimpan kearifan Ibnu Rusyd, jari-jemari kita seolah menyentuh debu zaman yang sama. Lalu, dengan sekali membalik halaman, kita telah berdiri di bawah pohon rindang di Woolsthorpe, di samping Newton, ikut menahan napas saat apel itu jatuh—gravitasi bukan lagi rumus mati...

Sejenak. Hanya sejenak. Di antara deru knalpot yang memekakkan telinga dan lampu-lampu kota yang menusuk retina, pertanyaan itu datang tanpa diundang. Ia menyelinap, seperti pencuri di tengah malam sunyi, membongkar paksa brankas kesadaran yang sudah lama tak tersentuh. Aku berpikir, sejenak: apa aku sebelum dilahirkan? ​Sebelum ada nama yang dilekatkan, sebelum ada tangis pertama yang merobek keheningan sebuah ruang persalinan, sebelum ada dekapan hangat dan aroma bedak bayi yang asing. Apa aku? Kekosongan? Sebuah kemungkinan yang belum genap? Ketiadaan yang bahkan tak sadar bahwa ia tiada? Tak ada jawaban. Hanya ada sunyi. Sunyi yang lebih purba dari kata-kata, lebih dalam dari ingatan manapun. ​Kemudian, pada suatu waktu, ada ledakan. Bukan ledakan dahsyat yang menghancurkan galaksi, melainkan ledakan sunyi yang justru menciptakan sebuah semesta. Aku lahir. Aku mulai menubuh. Dari ketiadaan itu, tiba-tiba aku adalah daging, adalah tulang, adalah darah yang mengalir dengan ritmenya s...

Maka kutulis kau. Di antara sunyi yang berderit seperti pintu tua tak terjamah, di bawah cahaya lampu yang pucat dan setia, di hadapan layar yang memantulkan wajahku sendiri yang letih—aku menulis kau. Bukan karena aku seorang penulis, bukan pula karena aku percaya pada kekuatan magis kata-kata. Aku menulis kau karena hanya dengan cara itulah kau menjadi abadi. Hanya di sanalah kau menjelma sesuatu yang tak bisa direnggut oleh waktu, tak bisa dihapus oleh jarak, tak bisa dibunuh oleh kenyataan. ​Ingatan adalah pengkhianat yang paling licik. Ia datang seperti kabut, memelukmu dengan hangat, lalu pergi meninggalkan serpihan-serpihan yang tak lagi utuh. Ingatan memudarkan warna matamu, mengubahnya dari cokelat terang menjadi sekadar bayangan kelam. Ingatan melenyapkan nada suaramu saat tertawa, menggantinya dengan gema bisu yang samar. Ingatan mencuri aroma parfummu yang dulu menempel di kertasku, kini hanya tersisa bau kertas tua yang lapuk. Karena itulah aku tidak lagi memercayai ingata...

Kita selalu memulai dengan kata-kata. Kata-kata yang kita rangkai seperti manik-manik pada seutas benang tak terlihat, lalu kita kalungkan pada leher harapan. Kata-kata cinta, tentu saja. Frasa-frasa yang kita pinjam dari langit senja, dari keheningan malam, dari debar yang berdesir saat nama seseorang tak sengaja disebut. Kita merapalkannya seperti mantra, meniupkannya dalam pesan-pesan singkat yang menyala di tengah kegelapan kamar. Dan kita selalu dibuat kagum, bagaimana bisa susunan aksara yang begitu sederhana memiliki daya ledak sedahsyat itu; mampu menggerakkan lempeng-lempeng perasaan yang telah lama beku di dasar hati. Lalu, seperti para filsuf yang gelisah di beranda rumahnya, kita mulai bertanya. Sebuah pertanyaan yang lahir dari luka-luka lama, dari jejak-jejak perpisahan yang belum sepenuhnya kering. Jika di ujung jalan yang sedang kita tempuh dengan riang ini, yang kita panen ternyata adalah bencana—sebuah kehancuran yang tak terelakkan—akankah kata-kata cinta yang kita r...

Hening. Udara di ruangan ini membeku, hanya debu-debu yang menari-nari dalam sebilah cahaya senja yang menerobos jendela. Di tanganku, sebuah album foto tua. Sampulnya kusam, tapi isinya—isinya menyimpan semesta yang pernah begitu benderang. Aku membukanya. Halaman demi halaman. Dan di sanalah ia bersembunyi. Rindu. Ia tidak datang sebagai bisikan, melainkan sebagai sebuah ledakan sunyi yang menggema dari dalam kertas-kertas persegi yang beku. Foto-foto itu diam. Tentu saja. Mereka hanyalah kertas yang menangkap sepersekian detik dari waktu yang telah mati. Tapi kesunyian mereka menipuku. Dari setiap gambar, dari setiap senyum yang membeku dan tatapan yang tak lagi menatapku, sebuah kolase ingatan menyerbu tanpa ampun. Sebuah montase liar tentang siapa aku dulu. Ya, dulu. Sebuah kata yang begitu dekat sekaligus begitu jauh, seperti cakrawala. Dan aku melihatnya. Betapa mudahnya tawa terlepas dari bibir bocah itu, dari remaja itu, dari pemuda itu—dari aku yang itu. Tawa yang tak perlu a...