Cerita Sang Figuran

Postingan

Postingan terbaru

Sepetak Lapang Dada

Pagi itu, aroma di kedai kopi kecil di sudut kota itu terasa begitu tajam, seolah-olah setiap partikel udara ingin bercerita tentang rahasia para pengunjungnya. Saya duduk menghadap jendela yang sedikit berembun, menatap sebuah cangkir keramik berisi cairan hijau pekat yang mengepul. Matcha. Sebuah rasa yang bagi sebagian orang adalah kemewahan bumi yang jujur, namun bagi sebagian lainnya hanyalah sekadar rasa "rumput" yang gagal dipahami. Di seberang meja, seorang kawan menyesap coklat panasnya dengan takzim. Ia memejamkan mata, membiarkan rasa manis yang kental itu memeluk indra perasanya. "Coklat itu rumah," katanya pelan. "Ia tidak menuntutmu untuk mengerti. Ia hanya ingin kau merasa nyaman." Saya tersenyum tipis, masih menatap matcha saya. Barangkali, di sanalah perjalanan ini dimulai. Di antara semua perjalanan panjang yang kita lalui—yang berliku, yang penuh peluh, yang seringkali membuat kita ingin menyerah di tengah jalan—istilah 'penerimaan...

Binar Rupa mu Sebelum Perang

Kabupaten ini selalu punya cara untuk meluruhkan keberanian, namun tengah malam—saat jarum jam seolah bergerak lebih lambat dari detak jantung—adalah ruang suci bagi pengakuan. Di hadapanku, sebuah cangkir porselen putih yang tak lagi mengepulkan uap duduk dengan anggun. Di pinggirannya, ada noda kemerahan yang tertinggal. Sebuah jejak bibir. Sebuah interupsi kecil pada kemurnian keramik yang, jika aku teliti dengan seksama, adalah sebuah peta menuju ingatan yang paling berbahaya. Kalau menuju tengah malam begini, aku merasa memiliki kewajiban moral untuk menerangkan bagaimana noda itu bisa mendarat di sana. Ia bukan sekadar sisa gincu yang lupa terhapus. Ia adalah titik simpul dari sebuah percakapan yang berkelok-kelok, melintasi trauma masa kecil hingga harapan-harapan konyol tentang masa depan. Entah pada sisa obrolan yang mana—apakah saat kita membahas keganjilan plot novel klasik atau saat kau bercerita tentang ketakutanmu akan perpisahan—kecupan itu menjadi tanda baca yang menutu...

Tugas Sang Surya dan Hujan

Matahari hari ini muncul dengan ketegasan yang sama seperti ribuan tahun lalu. Ia tak pernah bertanya pada awan apakah kehadirannya diinginkan, atau mengirim pesan singkat melalui angin untuk sekadar berbasa-basi. Ia hanya terbit. Memberi sinar, mengantar panas, memenuhi kontrak purbanya dengan alam semesta. Di bawah sana, di sebuah halte yang pengap atau di balik kaca mobil yang sejuk, manusia mulai mengomel. "Gila, panasnya minta ampun!" atau "Neraka bocor" Mereka menyeka keringat seolah-olah butiran peluh itu adalah bentuk ketidakadilan sejarah. Padahal, Sang Surya hanya sedang menjadi dirinya sendiri. Ia menjalankan tugasnya tanpa pretensi untuk menjadi pahlawan, pun tanpa rasa bersalah ketika dianggap sebagai beban. Lalu, di suatu waktu yang tak tertebak, giliran Hujan yang mengambil panggung. Ia turun begitu saja, mengguyur atap seng yang berisik dan tanah yang haus. Namun, sambutan yang diterimanya seringkali jauh dari kata hangat. Di sudut pasar, seorang ped...

Bahasa yang Kau Rakit dalam Teduh

Terdengar berlebihan? Memang. Barangkali bagi telinga yang terbiasa dengan retorika besar atau deklarasi cinta yang meledak-ledak di bawah lampu kota, apa yang kurasakan ini tampak seperti hiperbola yang dipaksakan. Namun, di hadapan secangkir kopi yang mendingin dan kenangan yang mendadak pualam, aku tidak ingin lagi menyangkal hari itu. Aku mengakui: aku jatuh. Dan aku jatuh bukan karena guncangan hebat, melainkan karena sebuah tarikan gravitasi yang halus, konsisten, dan nyaris tak bersuara. Aku menyebutnya sebagai bahasa cintamu. Biarkan aku menamainya begitu, meski mungkin kamus mana pun akan kesulitan merumuskan definisinya secara akurat. Sebab, bagaimana mungkin kita memberi nama pada sesuatu yang tidak berwujud kata-kata, melainkan mewujud dalam gerak-gerik yang begitu organik hingga hampir luput dari pandangan mata yang tergesa-gesa? Segalanya yang kamu suguhkan adalah perjamuan dari tindakan-tindakan kecil yang nyata. Dalam dunia yang sering kali menuntut kita untuk menjadi l...

Pertemuan di Lorong Waktu

Malam merayap lambat, membawa aroma tanah basah dan sisa-sisa hujan yang menggantung di udara. Di sudut ruang kerja yang hanya diterangi lampu meja yang meremang, aku merasa seolah-olah dinding kamar ini mulai meluruh, berubah menjadi lorong panjang tanpa ujung. Lorong itu bukan terbuat dari beton, melainkan dari susunan fragmen memori yang selama ini kusimpan rapat dalam laci-laci pikiran yang berdebu. Tiba-tiba, aku tidak lagi sendirian. Di ujung lorong yang temaram, aku melihat sesosok kecil sedang berjongkok, mengamati semut yang berbaris rapi di atas ubin tua. Itu adalah aku. Versi diriku yang paling purba, yang masih mengenakan seragam taman kanak-kanak dengan aroma bedak bayi yang samar. Ia menoleh, matanya besar dan berbinar, penuh dengan impian tentang dunia yang ia kira hanya terdiri dari warna-warna pelangi dan pelukan hangat ibu. Aku mendekatinya. Ada getaran aneh di dadaku saat melihat kepolosannya. Aku ingin berbisik padanya, "Terima kasih." Terima kasih karena ...

Surat di Balik Pintu Kamar yang Terkunci

Ibu, aku tahu bagimu pintu kayu yang tertutup rapat itu adalah sebuah pernyataan perang. Atau mungkin, sebuah nisan bagi harapan-harapanmu yang kau semai sejak aku masih dalam kandungan. Di matamu, kamar ini hanyalah sebuah gua pengap tempatku meringkuk, menghabiskan waktu dengan ritual yang kau anggap sia-sia: makan, tidur, dan bernapas dalam kesunyian. "Lihatlah anak-anak seumuranmu di luar sana," katamu suatu pagi, suaramu setajam sembilu yang menyayat udara dapur yang lembap. "Mereka sudah menggenggam dunia. Mereka berlari, sementara kau hanya diam mematung di dalam tempurung." Kalimat itu, Ibu, jatuh seperti hantaman beton di pundakku. Aku ingin sekali membuka pintu, keluar, dan memelukmu. Namun, lidahku kelu. Di dalam kepalamu, aku adalah sebuah kegagalan yang statis. Aku adalah potret stagnasi di tengah dunia yang bergerak secepat kilat. Mungkin yang sering terlihat di netramu memang begitu, Bu; aku seperti tidak mengusahakan apa pun. Aku tampak seperti air t...

Kepulangan ke Tanah Sunyi

Dunia, barangkali, tidak pernah benar-benar berubah kecepatannya. Ia tetap berputar pada poros yang sama, mengitari matahari dengan ritme yang tetap selama jutaan tahun. Namun, di dalam rongga dada kita—manusia-manusia yang lahir di antara deru mesin dan kilatan layar digital—ada sesuatu yang terasa kian menderu, kian memburu. Kita terjebak dalam sebuah perlombaan yang garis finisnya terus bergeser, sebuah tarian yang musiknya kian hari kian memekakkan telinga. Hingga pada suatu pagi yang dingin, kita terbangun dan menyadari satu hal yang getir: bukan dunia yang semakin cepat, melainkan kita yang selama ini terlalu laju berlari hingga lupa bagaimana caranya bernapas dengan tenang. Dulu, kita adalah anak-anak yang dibesarkan dengan diktum-diktum kejayaan. Kita diajar bahwa hidup adalah sebuah pendakian yang tak boleh terhenti. Duit, nama besar, deretan pencapaian yang bisa dipamerkan di etalase sosial—semua itu adalah bahan bakar yang dipaksakan masuk ke dalam mesin jiwa kita. Kita menj...

Ruang Kedap di Balik Kata Baik-Baik Saja

Ada sebuah ruang di dalam dadaku yang dinding-dindingnya terbuat dari peredam suara paling mutakhir. Di sana, teriakan bisa pecah menjadi butiran debu tanpa pernah sampai ke telinga orang-orang di meja makan, atau bahkan mereka yang berbagi bantal denganku. Aku adalah arsitek dari sebuah bangunan bernama "Aku Baik-Baik Saja"—sebuah fasad yang kususun bata demi bata, dari semen ketabahan dan cat warna netral yang menipu mata dunia. Kerap kali aku bertanya-tanya, sejak kapan aku kehilangan kemampuanku untuk memetakan rasa sakit? Jika seseorang bertanya, "Di mana letak perihnya?", aku akan mendadak gagap. Seperti membaca peta kuno yang tintanya sudah luntur oleh hujan, aku tak tahu apakah bebannya ada di pundak, di ulu hati, atau justru di rongga kepala yang tak henti berdenyut. Aku hanya tahu bahwa hatiku sesak, seolah-olah seluruh oksigen di dunia ini mendadak enggan mampir ke paru-paruku. Dunia mengenalku sebagai sosok yang tenang. Mungkin terlalu tenang. Saat hinaa...

Perjalanan Pulang ke Diri Sendiri

Di sudut kamar yang hanya diterangi lampu meja temaram, bayangan itu mulai bergerak. Ia tidak menuntut, tidak menghakimi. Ia hanya mengikuti setiap gerak bahu yang merosot karena beban hari, atau jemari yang gemetar saat menyentuh gelas teh yang sudah mendingin. Di sanalah aku menyadari: Menarilah, meski hanya dengan bayanganmu. Karena terkadang, hanya dia yang mampu menangkap ritme jantung kita yang paling jujur. Aku teringat pada percakapan-percakapan di kedai kopi yang riuh, di mana kata-kata dilemparkan seperti dadu di atas meja judi. Ada kebisingan yang sering kita sebut sebagai "kehidupan," namun sebenarnya hanyalah selubung untuk menutupi ketakutan akan ruang kosong. Kita sering menganggap kesendirian sebagai sebuah lorong panjang yang gelap. Sebuah labirin yang membuat kita terengah-engah mencari jalan keluar, dan semakin kita berusaha mendobrak pintu daruratnya, kita justru semakin gusar. Kita merasa sedang dihukum oleh waktu. Namun, benarkah ada yang lebih tenang da...