Cerita Sang Figuran

Maka buku pun ditutup. Halaman terakhir telah dilampaui. Ada semacam kepuasan yang ganjil, seakan sebuah wilayah telah ditaklukkan, sebuah puncak telah didaki. Sampulnya kita elus, mungkin, lalu kita tegakkan di rak, menjadi monumen kecil dari sebuah perjalanan intelektual. Selesai. Satu lagi piala dalam etalase pikiran. Tapi benarkah perjalanan itu selesai di sana? Benarkah tanda kemenangan itu adalah ketika tak ada lagi halaman tersisa untuk dibalik? Saya kira tidak. Saya kira kita telah salah memahami esensi dari petualangan paling personal ini. Bagian terpenting dari membaca buku bukan saat kita merampungkannya hingga halaman terakhir, bukan pada napas lega karena sebuah kewajiban telah lunas. Bukan. Momen krusial itu tidak ditandai oleh bunyi sampul yang tertutup, melainkan oleh sebuah ledakan sunyi di dalam diri. Sebuah momen hening yang memekakkan, saat muncul satu kesadaran utuh: bahwa kita masih bodoh. Ya, bodoh. Bukan dalam artian hina, melainkan dalam maknanya yang paling mu...

Ada yang berdesir di udara negeri ini. Sesuatu yang tua, sekaligus baru. Sebuah gumam yang perlahan menjadi koor, sebuah bisik yang menebal hingga menjelma pekik. Dan ketika saya memejamkan mata, hiruk-pikuk ini, drama yang tersaji di layar gawai dan di persimpangan jalan ini, seolah memutar kembali sebuah naskah lama dari seorang pemikir Brasil nun jauh di sana. Paulo Freire, namanya. Ia tak pernah menjejakkan kaki di sini, tapi gagasannya tentang kesadaran terasa begitu fasih mengeja apa yang sedang terjadi di hadapan kita. ​Freire pernah berkata, manusia melintasi tiga tahap kesadaran. Sebuah perjalanan spiritual sekaligus politis. Dan melihat panggung republik hari-hari ini, kita seperti sedang menyaksikan ketiga babak itu dimainkan serentak, tumpang tindih dalam sebuah orkestrasi yang bising dan penuh gairah. ​Babak pertama adalah panggung kesadaran naif. ​Inilah panggung sunyi di mana rakyat adalah penonton yang khusyuk. Di atas sana, para pejabat adalah aktor utama, mengucapkan ...

​Sebuah nama: Affan Kurniawan. Alamatnya jelas: Jalan Semangka III, RT 014/009, Jati Pulo, Palmerah, Jakarta Barat. Ia bukan angka statistik. Ia adalah jaket hijau yang setiap hari membelah Jakarta, mengantar paket, mengantar nyawa, mencari nafkah di bawah langit yang sama yang menaungi gedung-gedung kekuasaan. Kini, jaket itu berlumur darahnya sendiri. Aspal di depan gerbang Dewan Perwakilan Rakyat (DPR) telah menjadi saksi bisu, sekaligus altar pengorbanan yang tak pernah ia minta. ​Malam itu, udara Jakarta sesak. Bukan hanya oleh polusi, tetapi oleh gas air mata dan amarah yang membumbung tinggi. Mahasiswa dan elemen masyarakat, termasuk para pengemudi ojek online (ojol) yang merupakan tulang punggung jalanan, berkumpul di depan gedung yang katanya milik rakyat. Mereka tidak datang untuk berwisata. Mereka datang membawa suara. Suara tentang kebijakan yang mencekik, tentang harga-harga yang melambung, tentang undang-undang yang dirasa mengkhianati amanat reformasi. Demo itu adalah d...

Asap masih mengepul entah di mana. Sirene melengking di kejauhan, atau mungkin hanya dalam kepala kita. Di layar gawai, sebuah tubuh terbaring. Diam. Kaku. Lalu datanglah angka-angka, statistik yang dingin dan rapi, mencoba memberi nama pada kekosongan. Satu lagi. Selalu ada satu lagi. ​Maka, seperti sebuah ritual yang membosankan, jari-jari mulai menuding. Ini salah mereka. Itu karena dia. Salahkan sistemnya, salahkan aparatnya, salahkan nasibnya yang sial. Debat kusir meledak di warung kopi digital, riuh rendah suara para ahli yang tak pernah kita tahu namanya. Kita sibuk mencari kambing hitam, seolah dengan menemukannya, darah yang tumpah bisa kembali menjadi denyut nadi. ​Tapi mungkin pertanyaannya salah. Mungkin sudah saatnya kita berhenti, menarik napas dalam-dalam di tengah polusi kebencian ini, dan berhenti bertanya “siapa salah, siapa benar?” Ada titik di mana pertanyaan itu menjadi tak relevan, menjadi sekadar kebisingan yang menutupi sunyi yang lebih dalam. Pertanyaan yang s...

Perang adalah damai. ​Kebebasan adalah perbudakan. ​Kebodohan adalah kekuatan. ​Tiga kalimat itu. Dengarlah bunyinya. Seperti mantra sesat yang diulang-ulang dalam sebuah upacara kelam di ruang bawah tanah. Kalimat-kalimat itu tidak datang dari mimbar seorang filsuf atau kitab suci seorang nabi. Kalimat-kalimat itu merayap keluar dari halaman sebuah buku yang ditulis pada 1949, dari imajinasi seorang pria bernama Eric Arthur Blair, yang kita kenal sebagai George Orwell. Dalam magnum opusnya, 1984, Orwell tidak sedang menawarkan kebenaran baru. Ia tidak sedang bernubuat. Ia hanya menyodorkan sebuah cermin. ​Dan kita, dengan enggan atau tidak, menatap ke dalamnya. ​Lihatlah kalimat pertama: Perang adalah damai. Sebuah absurditas yang menusuk nalar. Bagaimana mungkin pertumpahan darah, ledakan bom, dan deru mesin perang bisa disamakan dengan ketenangan? Tapi Orwell, melalui Partai yang berkuasa di novelnya, menunjukkan mekanismenya dengan presisi seorang ahli bedah. Kedamaian sebuah neger...

Ada semacam ibadah yang tak tercatat dalam kitab suci mana pun. Sebuah ritus personal yang tak memerlukan nama Tuhan secara spesifik, sebab Tuhan-nya adalah keheningan itu sendiri. Ibadah ini dimulai dengan gemericik air yang dipanaskan, aroma bubuk kopi yang diseduh, dan kepulan uap yang membumbung ke langit-langit pagi yang pening. Inilah ibadah ngopi. Tak peduli apa agamamu, di hadapan secangkir kopi hitam, kita semua adalah penyembah yang sama: penyembah jeda. Maka, selamat menunaikan ibadah ngopi. Di setiap tegukan pertama, ada pahit yang menampar lidah. Pahit yang jujur, tanpa basa-basi. Inilah dunia sebagaimana adanya: keras, menuntut, dan terkadang tak kenal kompromi. Namun persis di belakangnya, menyusul sisa-sisa manis yang samar, yang hanya bisa dirasakan oleh mereka yang sabar. Inilah harapan. Inilah tawa kecil di sela-sela hari yang panjang. Doa kita pagi ini sederhana: semoga diterima segala pahit dan manis dalam hidupmu. Bukan untuk dipilih salah satu, melainkan untuk di...

Pernahkah Anda merasakan udara di sekitar kita bergetar dengan cara yang aneh? Sebuah kegelisahan kolektif, sebuah riak yang merambat tanpa sumber yang jelas, seolah-olah tatanan yang kita kenal—yang kita sebut kenyataan—sedang meregang hingga ke batasnya. Bangunan yang kita anggap kokoh ternyata hanya fasad, dan di baliknya, sesuatu yang lain sedang bergolak, bersiap untuk menerobos. Kegelisahan ini bukanlah ilusi. Ia adalah denyut dari sebuah proses agung yang sedang berlangsung, sebuah drama kosmis yang panggungnya adalah peradaban kita. Tanpa kita sadari, kita semua adalah aktor dalam sebuah lakon yang naskahnya seolah ditulis oleh arwah seorang filsuf Jerman dua abad silam: Friedrich Hegel. Kita sedang hidup dalam fase dialektika. Apa sesungguhnya dialektika itu? Bagi Hegel, ia bukanlah sekadar metode berdebat di ruang-ruang seminar yang pengap. Ia adalah logika dari sejarah itu sendiri, irama fundamental dari segala perkembangan pemikiran, masyarakat, dan bahkan Roh Absolut (seme...

Sebuah pertanyaan, barangkali, tak perlu selalu jawaban. Ia bisa menjadi ruang itu sendiri. Seperti senja yang menggantung di atas atap Gedung Fakultas Ushuluddin, Adab, dan Dakwah di kampus UIN Sayyid Ali Rahmatullah Tulungagung. Warna jingganya sore sama saja seperti senja di tempat lain, tapi udara yang diembuskannya terasa berbeda. Ada bau kertas fotokopian yang belum kering benar, bercampur dengan aroma kretek yang terbakar lambat di sela jemari, dan tawa. Selalu ada tawa yang pecah dari sebuah ruangan di ujung koridor. Ruangan yang pintunya lebih sering terbuka daripada tertutup. Basecamp Himpunan Mahasiswa Program Studi Psikologi Islam. Orang-orang datang dan pergi. Wajah-wajah baru datang dengan mata berbinar, penuh harap dan segudang teori dari buku pengantar psikologi. Wajah-wajah lama menyambut dengan senyum lelah, kantung mata yang menghitam karena rapat semalam suntuk, namun dengan tatapan yang seolah berkata: "Selamat datang, ini neraka sekaligus surga pertamamu....

Malam adalah meja perundingan terakhir. Bukan meja kayu dengan dua kursi yang saling berhadapan, bukan pula ruang rapat yang dingin dan pengap oleh asap keretek. Meja perundingan ini adalah semesta itu sendiri—gelap, tak bertepi, dengan bintang-bintang sebagai saksi bisu yang tak pernah sekalipun menginterupsi. Di hamparan inilah, ketika dunia telah lelah dengan segala sandiwaranya, aku meletakkan segala pinta yang tak pernah sanggup kutitipkan pada rapuhnya manusia. Manusia? Ah, jangan bicara tentang mereka. Lidah mereka terlalu kelu untuk menyimpan rahasia, dan hati mereka terlalu sempit untuk memahami sebuah keinginan yang melampaui logika kepemilikan. Kata-kata yang terucap dari bibir fana hanya akan menjadi gema kosong, dipantulkan oleh dinding-dinding ketidakpedulian, lalu lenyap ditelan kebisingan pagi. Maka dari itu, hanya kepada malam, kepada keagungan semesta yang membentang tanpa klaim, aku berani membuka percakapan. Hanya dalam senyapnya yang pekat, sebuah kejujuran bisa te...

Ada dua pilihan di hadapan kesedihan: es krim atau cokelat. Hanya itu. Cukup satu gigitan, atau satu sendok dingin yang menyentuh langit-langit mulut, dan dunia yang bising di kepala seolah-olah mengambil jeda. Seluruh kerumitan sejarah, seluruh pertanyaan tentang masa depan yang remang-remang, lumer bersama manis yang artifisial. Inilah solusi instan yang ditawarkan zaman: kebahagiaan singkat yang bisa dibeli dengan uang receh. Sebuah kebohongan kecil yang nikmat, yang kita izinkan untuk menipu diri sendiri, lagi dan lagi. Sebab zombie-zombie itu kembali menyerbu. Mereka tidak datang dari kuburan dengan langkah terseret. Mereka merayap dari sudut-sudut kepala yang tak pernah benar-benar sunyi; bisikan-bisikan masa lalu, potongan-potongan berita yang tak utuh, wajah-wajah yang seharusnya terlupakan namun menolak untuk pergi. Mereka adalah hantu dari sebuah era ketika kebenaran adalah komoditas langka, sebuah hidangan mahal yang disajikan hanya pada piring-piring para dewa di menara gad...

Lihatlah, senja sudah keberapa yang kita saksikan dari jendela yang sama, dengan kopi yang perlahan mendingin di antara jemari kita? Aku tak lagi menghitung. Waktu, bagiku, telah menjadi semacam gumaman panjang, sebuah gema dari langkah-langkah kaki yang pernah begitu riuh di masa lalu. Jalanan yang kutempuh—oh, jangan tanyakan—penuh kelok, debu, dan bayang-bayang yang enggan pergi. Ada tawa yang menjadi fosil, ada tangis yang menguap di terik matahari entah di kota mana. Cerita ini, cerita tentang diriku, adalah sebuah naskah yang ditulis dengan tinta yang terlalu campur aduk; ada getir, ada serpihan tawa, ada jeda sunyi yang memekakkan. Rumit. Begitu rumit hingga kadang aku lupa di mana bab pertamanya dimulai. Dan kini, di tengah kerumitan yang hampir sampai pada halaman terakhirnya, aku melihatmu. Kau bukan fajar yang menyingsing dengan janji-janji keemasan. Tidak. Kau adalah lentera temaram di beranda rumah, yang cahayanya cukup untuk memberitahuku bahwa perjalanan ini boleh usai. ...

Pada mulanya adalah gema. Sebuah gema hampa yang bersemayam di rongga dada, yang membuatku terus berjalan menyusuri lorong-lorong kota yang riuh dan wajah-wajah yang lelah. Aku mencarinya di balik pantulan kaca gedung-gedung pencakar langit yang menatapku dengan dingin. Aku mencarinya dalam percakapan larut malam yang penuh tawa namun kosong makna. Aku mencarinya di puncak gunung yang sunyi dan di dasar lautan yang membisu. Sebuah pencarian buta, dipandu oleh ego yang congkak; seorang pengembara yang sesungguhnya tak pernah tahu apa gerangan yang dicarinya. Ego berbisik, bahwa jawaban itu ada di luar sana, di pengakuan, di tepuk tangan, di kilau dunia yang fana. Dan aku, seperti seorang pesuruh yang patuh, terus melangkah semakin jauh, semakin tersesat dalam labirin yang kubangun sendiri. Tubuh ini terasa seperti rumah sewaan yang tak pernah benar-benar kumiliki. Jiwaku adalah penyewa asing di dalamnya, gelisah, tak mengenal sudut-sudut ruangnya, selalu rindu pada sebuah tempat yang ba...

Maka, bayangkan ini: hantu seorang lelaki kurus, dengan tatapan setajam elang, berjalan tanpa suara di lorong-lorong kota yang riuh. Ia melihat layar-layar gawai menyala di genggaman anak-anak muda, memancarkan berita-berita dari berbagai platform media sosial. Judul-judul berita itu melompat-lompat seperti api unggun di malam yang kelam: korupsi lagi, dinasti politik lagi, harga beras yang mencekik leher lagi. Hantu itu, Ibrahim Datuk Tan Malaka, hanya bisa menggeleng pelan. Di tangannya yang tembus pandang, ia menggenggam sebuah buku usang: Madilog. Sebuah bom Molotov yang dilemparnya dari masa lalu, yang kini seolah tak lebih dari sekadar memorabilia.  ​Dan di sudut lain negeri ini, di sebuah desa yang dibalut senja, sesajen masih diletakkan di bawah pohon beringin. Seorang calon legislatif, yang paginya berpidato tentang kemajuan industri 4.0, malamnya khusyuk meminta berkah pada batu keramat. Inilah Indonesia, sebuah panggung besar tempat logika dan mistika menari tango tanpa ...

Maka datanglah saat-saat itu. Ketika deru kota terdengar seperti dengung nyamuk di kejauhan, ketika lampu-lampu jalanan tak lebih dari pendar kunang-kunang yang sekarat, dan napas kita sendiri menjadi satu-satunya irama yang nyata. Di sinilah, di tubir kesunyian ini, hidup terasa begitu teduh. Bukan teduh karena semua jawaban telah ditemukan, melainkan justru karena semua pertanyaan telah lelah dikejar. Menyerahkan diri pada irama gaib penuh rahasia langit adalah sebuah kepasrahan yang ganjil, sebuah kelegaan yang tak terdefinisikan, seperti pelaut yang akhirnya membiarkan kapalnya diayun ombak setelah badai reda, tak lagi peduli ke mana sauh akan dilabuhkan. Ada semacam pertapaan dalam diam yang kita jalani setiap hari. Di antara denting sendok dan piring saat sarapan, di celah keheningan lift yang membawa kita naik dan turun, dalam tatapan kosong ke arah layar komputer yang menyala biru. Kesenyapan ini terus-menerus bertapa, mengendapkan debu-debu pengalaman, menyuling racun-racun ke...

Ada sebuah masa—sebuah zaman sebelum namamu menjadi mata angin—ketika peta dalam diriku hanyalah sketsa buram tanpa tujuan. Aku adalah kumpulan jalan-jalan buntu, persimpangan yang meragu, dan lanskap monoton yang diulang-ulang setiap pagi. Aku berjalan, berlari, tersandung; mengira semua gerak itu adalah kehidupan. Namun, aku tak pernah benar-benar beranjak dari sebuah titik beku di kedalaman jiwa. Aku adalah penonton dalam teater hidupku sendiri, bertepuk tangan pada adegan yang tak kumengerti, menangisi kesedihan yang terasa asing. Lalu kau datang. Tidak, kau tidak datang laksana badai atau fajar yang menyilaukan. Kau hadir seperti sebuah kalimat yang terbisik di tengah riuh pasar. Sebuah melodi minor yang tiba-tiba terdengar jernih di antara hingar-bingar orkestra kota yang sumbang. Namamu, ah, namamu. Semula ia hanya rangkaian aksara, getar udara yang tertangkap telinga. Namun, entah bagaimana, ia menyelinap masuk, menemukan sebuah relung kosong yang bahkan tak kusadari keberadaan...

Hari ini, saat aku menulis kisah ini, hidupku belum sempurna, tapi aku merasa damai. Di luar jendela, gerimis mungkin baru saja reda. Mungkin juga tidak pernah turun sama sekali, hanya sisa basah dari malam yang panjang. Aku tak lagi peduli. Dulu, aku akan mencatat setiap detail cuaca, seolah dengan begitu aku bisa mengendalikan hari. Jika mendung, hatiku ikut kelabu. Jika cerah, aku akan memaksa bibirku tersenyum. Aku adalah seorang sutradara yang panik atas pertunjukan yang tak pernah benar-benar kumiliki naskahnya. Kesempurnaan adalah berhala yang kusembah dengan napas terengah-engah. Aku membangun altarnya dari ijazah yang berderet, dari pujian atasan, dari jumlah teman di lingkaran pergaulan, dari setiap centang dalam daftar pencapaian yang tak ada habisnya. Aku adalah pelari maraton yang matanya hanya tertuju pada garis finis, lupa cara menikmati deru angin di telinga, lupa cara merasakan sakit yang nikmat di setiap otot yang bekerja, lupa bahwa berlari itu sendiri adalah sebuah ...