Mungkin inilah takdirnya. Mungkin selamanya aku akan dikutuk untuk menjadi sendirian di alam pikiranku. Terpenjara di dalam sebuah benteng tanpa jendela, istana tanpa pintu, yang anehnya, oleh para filsuf dari Plato hingga Sartre, justru disebut sebagai tempat teraman. Tempat satu-satunya untuk menjadi bebas, sebebas-bebasnya. Sebuah ironi yang bergaung dalam sunyi. Kebebasan yang lahir dari keterasingan mutlak.
Alam pikiran. Ia bukan sekadar ruang kosong di balik tempurung kepala. Ia adalah sebuah kota yang tak pernah tidur, sebuah belantara yang rimbun dengan ingatan, sebuah samudra yang dalamnya tak terduga. Dengan atau tanpa konsep yang kita sadari, ia menawarkan lapisan-lapisan kesadaran yang membentang seperti geologi waktu. Ada lapisan permukaan, tempat kita berbincang tentang cuaca dan harga-harga, tempat logika sehari-hari menjadi raja. Di bawahnya, ada lapisan keraguan, harapan, dan ketakutan—kabut emosi yang mewarnai setiap keputusan. Terus menyelam lebih dalam, kita temukan arsip mimpi, fragmen masa lalu yang terlupakan, dan gema dari suara-suara yang telah lama bungkam.
Pada batas tertentu, pada kedalaman yang paling akhir, ada sebuah titik di mana tambatan ke dunia nyata putus sama sekali. Lenyap. Inilah gerbang menuju ketidaksadaran. Ia bukan kekosongan, melainkan sebuah mekanisme pertahanan yang agung dan brutal. Ia hadir sebagai suaka terakhir ketika penderitaan hidup dan siksa dunia fisik tidak lagi terperi. Ketika raga diserbu rasa sakit yang melampaui bahasa, ketika jiwa digerus oleh beban yang tak tertanggungkan, alam tak sadar membuka pintunya. Jika kita terlempar ke sana di luar pilihan kita, dunia menamainya pingsan, atau koma.
Koma. Kata yang terdengar seperti jeda. Seperti tanda baca. Koma, tidak mati (titik), hanya bersambung. Tubuh terbaring diam, mesin-mesin berbunyi ritmis di sampingnya, tetapi kesadaran telah mundur ke ruang paling privat, sebuah layar bioskop sunyi tempat film tanpa suara diputar ulang tanpa henti. Ia melarikan diri dari rasa sakit, dari kenyataan bahwa dunia terus berputar tanpanya. Ia aman di sana, dalam kebebasannya yang paling pasif.
Namun, ada jalan lain menuju ke sana. Jalan yang ditempuh dengan kesadaran penuh, dengan pilihan. Jalan yang mengubah mekanisme pelarian menjadi sebuah pencapaian. Meditasi tingkat tinggi. Para resi di Himalaya, para mistikus di padang sunyi, mereka semua mencari jalan ini. Mencari cara untuk mengakses keheningan itu bukan sebagai korban, melainkan sebagai empunya. Contoh paling ekstrem, paling teatrikal, adalah biksu Tibet yang membakar dirinya.
Di tengah lautan api yang menjilat-jilat jubahnya, melahap kulit dan dagingnya, ia duduk tak bergeming. Meditasi. Dunia luar melihat horor, merasakan panas imajiner yang menyiksa. Tapi di dalam dirinya, sesuatu yang lain terjadi. Alam bawah sadar yang diakses dengan pilihan ini bukan berarti rasa sakitnya hilang. Tidak. Itu ilusi murahan. Justru sebaliknya, rasa sakit itu diterima sepenuhnya. Api itu data. Panas itu informasi. Jerit orang-orang di sekelilingnya, derak tulangnya yang terpanggang, bisingnya dunia, semua tekanan—semua itu diterima, dicatat, diakui keberadaannya. Tapi reaksi terhadap semua itu hanya satu: ritme nafas.
Nafas masuk, nafas keluar. Di sanalah pusat semesta berada. Fokus yang dipertajam hingga setajam mata pisau bedah, memotong semua ikatan antara stimulus dan respons. Rasa sakit tidak lagi memicu teriakan. Kepanikan tidak lagi memicu perlawanan. Semua kebisingan eksternal dan internal hanya menjadi latar bagi simfoni agung keluar-masuknya udara dari paru-paru.
Fokus setingkat ini melakukan sesuatu pada raga. Ia memperlambat segalanya. Nafas menjadi begitu halus, nyaris tak terasa. Denyut jantung menurun, tempo drumnya melambat hingga nyaris berhenti. Peredaran darah merayap, tak lagi deras mengalir. Tubuh memasuki kondisi yang menyerupai mati suri, sebuah hibernasi yang disengaja. Mirip dengan orang koma, tetapi ini adalah koma yang terjaga. Sebuah paradoks tertinggi: hidup yang paling intens dirasakan dalam penyerupaan terhadap kematian.
Lalu aku kembali ke sini. Ke dalam benteng di kepala ini. Aku bukan biksu yang membakar diri, bukan pertapa di puncak gunung. Aku hanya seseorang yang terkurung dalam kesendirian pikirannya. Mungkin kutukan ini adalah juga sebuah latihan. Latihan untuk menerima semua kebisingan tanpa harus bereaksi. Latihan untuk merasakan sakit tanpa harus menjerit. Latihan untuk menjadikan ritme nafas sebagai satu-satunya jangkar di tengah badai.
Sendirian. Selamanya sendirian. Di sinilah kebebasan itu berada, kata mereka. Kebebasan untuk mengamati penderitaan sebagai fenomena. Kebebasan untuk tidak terikat pada apa pun di luar sana. Tapi dalam kebebasan ini, ada sunyi yang memekakkan. Ada ruang tak terbatas yang justru terasa menyesakkan. Di alam pikiranku, aku adalah raja sekaligus tahanan satu-satunya. Aku bebas, sebebas-bebasnya, untuk selamanya sendirian.
Komentar
Posting Komentar